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Voix-off et voix(e) narrative : la
conscience entre les lignes dans
l’œuvre de Arnaud Desplechin
Marie-Anne Lieb
1 D’essence romanesque,  la filmographie de Desplechin décline des récits introspectifs :
aventure spirituelle selon Esther Kahn (2000), marivaudage dans Comment je me suis disputé
(ma vie sexuelle) en 1996, thrillers métaphysiques pour La Sentinelle (1991) et  Léo en jouant
Dans la compagnie des hommes (2003) ou bien quête existentielle avec La Vie des morts (1990),
teintés de mélo et de comédie pour Rois et Reine (2005) et Un conte de Noël (2007). Fruits
improbables d’un éclatement des trames spatio-temporelles et d’une continuité digne du
nappé barthésien, les récits chez Desplechin cherchent à traduire la complexité humaine.
Les personnages placent le langage et le commentaire en leur centre comme un aveu
d’une maîtrise illusoire de l’existence. Par ailleurs, telle une introduction à l’utilisation
des voix par le cinéaste (narratives, actorielles, dialogiques et off), cet état de fait permet
aussi de questionner les niveaux de réalité et de temporalité, car l’oralité multiple dans
l’œuvre de Desplechin apparaît comme un outil de cohésion tandis que les images et leur
montage nourrissent l’éclatement.  La voix-off  se travestit  à  la troisième personne du
singulier partagée entre narrateur et acteur sous forme de narration explicative dans La
Sentinelle et Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle), puis à la première personne du
singulier de l’acteur dans Léo en jouant Dans la compagnie des hommes et Rois et Reine, pour
enfin laisser place à plusieurs voix (off et in) de personnages racontant les fondations de
l’histoire familiale sous formes d’adresses à la caméra comme dans Un conte de Noël. De la
voix-off à la voix(e) narrative, aux confins de la réalité et de la fiction, entre le soi et
l’autre, on s’aperçoit que c’est la conscience qui s’exprime.
2 Nous savons que le discours narratoriel permet au cinéaste de mener son récit, tout en
accentuant le jeu de la subjectivité et de l’objectivité entre les divers points de vue et le
narrateur omniscient. Tout comme nous sommes sûrs qu’il amène le caractère littéraire
dans  la  fiction  cinématographique  dès  que  l’impersonnalité  du  « il »  est  considérée.
Présent dans quatre films chez Desplechin, le discours narratoriel est pris en charge par
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le cinéaste lui-même à l’exception du film Esther Kahn dans sa version anglaise originale
puisque la voix est celle de Ramin Gray. Desplechin ouvre aussi le récit de Comment je me
suis disputé (ma vie sexuelle) mais n’intervient plus qu’à des moments précis comme la
description de l’a-intimité qui lie Paul à Nathan, le mimétisme inconscient qui unit les
cousins Bob et Paul, l’aveu de sa liaison avec Sylvia ou bien encore lorsque Paul quitte
Esther. Ce discours brosse leurs portraits puis énonce vite ce que les personnages peinent
à formuler par eux-mêmes, engendrant autant une gêne d’avouer quelque chose qu’il est
le signe d’une économie narrative. La voix-off dans plusieurs récits de Desplechin précède
légèrement les images (overlapping) ou commente une action en étant synchrone avec
elles alors que les sons sont inexistants ou diffus. Elle finit par se substituer de temps à
autre à la « voix intérieure » du personnage.
3 S’agissant  du récit  d’Esther  Kahn,  la  voix-off  renforce son caractère  romanesque,  lui
donnant une autre envergure. Récit adapté d’une nouvelle d’Arthur Symons, le spectateur
est  entraîné  au  sein  d’une  famille  de  tailleurs  juifs  londoniens  grâce  au  discours
narratoriel qui l’ouvre et le clôt. Une succession d’images répétées et montées en fondu
enchaîné montre le caractère itératif de leur vie et accompagne le spectateur jusqu’à ce
qu’il découvre Esther. Plus tard au cours de la visite médicale, la voix-off narratorielle
s’attarde sur les grands yeux d’animaux endormis de l’héroïne tandis qu’elle recouvre à la
toute fin les images de la première de Hedda Gabler, pièce du dramaturge Ibsen. Cette voix-
off ne temporalise jamais le film et ne joue donc pas avec les temps grammaticaux qui
annonceraient la subdivision du temps sur la ligne de l’histoire du personnage et sur celle
de l’Histoire du Londres à la fin du XIXème.
4 Le personnage d’Esther est ancré dans l’immédiateté et semble n’avoir ni passé ni futur à
l’inverse des  films de Chris  Marker  dont  le  personnage est  souvent  présenté comme
« ayant  été »  et  « allant  être ».  Ainsi,  le  spectateur  pénètre  son  monde  grâce  à  la
description progressive de ses émotions, de son hébétude ou de sa naissance en scène, la
voix-off  narratorielle  s’infiltrant  progressivement  dans  la  tête  du  personnage  qui
apparaît de prime abord opaque, solitaire et inerte. Le contraste est d’autant plus grand
qu’Esther ne maîtrise pas le verbe comme Paul, le héros de Comment je me suis disputé (ma
vie sexuelle). Elle est plus intuitive que réflexive.
5 Le jeu entre objectivité et subjectivité n’intervient dans les récits de Desplechin qu’au
travers de la structure narrative bâtie sur la contiguïté entre rupture et liaison mais
également de la complexité du personnage à l’écran. En effet, à l’image de la narration
chez Alain Resnais, l’histoire racontée échappe généralement à la simplicité du monde de
l’enfance pour atteindre la complexité du monde adulte. Le monde n’est pas un, il est
multiple. Aussi, dilater, condenser, monter, fragmenter, raccorder répond-il d’une autre
manière à la logique de la discontinuité romanesque digne de celle de l’écrivain Novalis
qui considère que l’art du roman exclut toute continuité car il doit être un édifice articulé
dans chacun de ses périodes. Mais outre l’envie de Desplechin d’une narration illimitée,
ces  démultiplications  supposent  que  la  délinéarisation  temporelle  rende  compte  du
morcellement psychique du personnage. Si Desplechin a souvent été narrateur, il dispose
par  la  suite  les  voix  en  off de  ses  propres  personnages  de  façon  récurrente.  Leur
utilisation est relativement classique puis à chaque nouveau récit, leur fonction devient
de plus en plus profonde et intrigante. Alors que le romanesque s’accorde aux quelques
flash-back qui mettent en évidence cet aspect confus et fragmenté de toute existence,
ceux-ci entrecoupent le récit premier en cassent le nappé et installent en conséquence un
décalage entre vérité et  mensonge,  accentuant la dualité du personnage.  Plus qu’une
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simple  figure  narrative  digne  de  tout  récit  rétrospectif,  c’est  une  façon  habile  de
dédoubler les diverses strates du personnage rompu à se contempler et à s’étudier. La
discordance qui en ressort révèle leur intériorité. Les récits rétrospectifs considérés ici
ouvrent graduellement l’espace de la conscience. La discordance narrative de La Sentinelle
indique-t-elle clairement que le flash-back s’amuse à créer un intervalle entre ce qui est
entendu et ce qui est vu ? Une séquence en particulier présente une alternance de plans
au présent  et  ceux d’un souvenir  au passé immédiat.  Mathias,  étudiant  en médecine
légale et  malmené par son colocataire travaillant  à la  DGSE,  soigne ce dernier d’une
brûlure de cigarette au creux de la main. Desplechin choisit de monter cette séquence
alors que la voix-off actorielle de Mathias recouvre les deux types d’images. Nous nous
rendons vite compte que le héros aménage le réel car ses propos diffèrent d’une nappe
temporelle à l’autre,  du présent au passé,  voire ne sont même pas pris  en compte à
l’image comme si ce qui se disait dans une des temporalités était occulté consciemment
dans l’autre.
6 Poursuivons avec la séquence introductive de Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle)
qui insiste pertinemment et plus longuement sur cet aspect. Dès le premier plan sur le
personnage  principal,  Paul  endormi  à  son  bureau,  la  voix-off  du  narrateur  externe
(Desplechin en l’occurrence)  fait  son portrait  en quelques plans et  quelques phrases.
S’ensuit le générique qui décline des gravures et des images de type cinématographique
sur une ville indéterminée nimbée de bleu. Nous repérons tout au plus des arches, des
canaux et  une  rivière.  Puis,  une  voix-off  différente  de  la  première  couvre  la  fin  du
générique et diverses images dont celle en premier d’un petit garçon jouant sous la table
d’un salon. Cette seconde voix-off (toujours non identifiée) poursuit son explication et
précise que ce jour là, « mes cousins et moi, on jouait à Venise après avoir été visiter
Bruges ». 
7 Un plan à sa suite montre un autre jeune garçon attelé à son bureau. À la fin du récit dans
lequel  la  voix-off  raconte  que,  jeune,  il  avait  tenté  d’écrire  « un  récit  vengeur  à  la
Stevenson en tordant le cou à la vraie vie », un plan s’ouvre sur Paul, adulte, allongé sur
un divan chez son psychanalyste. Nous identifions enfin cette seconde voix-off, qui est
celle de Paul adulte et désormais de nature actorielle. Le spectateur comprend ainsi que
les images du générique sont celles  de Bruges alors que le  commentaire disait  qu’ils
avaient joué à Venise. En plus d’être l’illustration d’un souvenir d’enfance, ces images
illustrent l’intervalle entre objectivité et subjectivité. Notons qu’une musique à la harpe
renvoie à la mort, au rêve et à tout ce qui a trait aux esprits de manière générale. Aussi
pouvons-nous demander si ce personnage n’émerge pas de sa propre tête, de sa propre
imagination.  D’autant  que  la  séance  avec  son  psychanalyste  indique  qu’il  est  « en
chantier »,  en  voie  de  (re)construction  comme  le  laissent  entendre  formellement  et
métaphoriquement  les  déplacements  par  les  ouvriers  de  planches  de  bois,  pour  des
travaux, dans une pièce annexe. D’autre part, au plan de Paul adulte endormi et réveillé
par le bruit extérieur à son bureau, renchérit le premier plan du flash-back de Paul enfant
en train d’écrire. L’un est tiré d’un songe par le bruit dans le couloir de la faculté quand
l’autre  s’invente  un  destin  « à  la  Stevenson ».  Il  faut  aussi  considérer,  tout
particulièrement à l’intérieur de ce flash-back,  le premier petit  garçon qui s’amuse à
entrouvrir un rideau de velours bordeau faisant office de porte à une cabane enfantine et
imaginaire.  Le  spectacle,  la  mise  à  distance  et  la  représentation  sont  ainsi  mis  en
évidence. Paul enfant tente de maîtriser son récit comme Paul adulte le fait en rapportant
ce souvenir à son psychanalyste. La fin même de la séquence du flash-back sur le plan
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muet  d’une réunion de  famille  creuse  ce  sillon.  La  voix-off  de  Paul  commente  et  se
rappelle que sa mère ayant trouvé ses débuts d’écrivain médiocres et vexants à leurs
égards, entra dans une rage folle tandis que son père semblait dire à son fils par son
regard : « tu vois pourquoi ma vie n’est pas un roman ? », plan à l’appui sur ce regard.
Cette dernière phrase souligne que face au réel, ici inconfortable, le personnage cherche à
aménager son récit pour qu’il se rapproche le plus possible d’un roman jusqu’à ce que
cette réécriture envahisse le récit premier.  La mise à distance du réel par la voix-off
permet au personnage de « tordre le cou à la vraie vie » et de s’inventer lui-même.  
8 Au fur  et  à  mesure de sa  filmographie,  Desplechin opère un effacement  du discours
narratoriel,  celui-ci  se  réduisant  à  une  phrase énoncée  en  guise  de  prologue.
L’omniscience  disparaît  au  profit  du  savoir  d’un  personnage  unique.  Figure  de
rétrécissement relativement traditionnelle, puisque le narrateur externe est une sorte de
double de l’écrivain du roman ou de la nouvelle adaptée,  et  dès lors que le discours
actoriel des personnages (la « voix intérieure ») prend le relais du discours narratoriel. De
plus,  la  voix-off  du  narrateur  acteur  chez  Desplechin  est  souvent  le  déclencheur  de
l’action et renvoie à l’autobiographie dont Rousseau se veut être le précurseur. Dès Saint-
Augustin,  ce  genre  est  apparu,  ouvrant  la  voie  à  un exercice  individualiste  avec  ses
Confessions. Aussi, derrière cette illusion de confession de la part de certains personnages
et une volonté avérée de maîtriser son récit de vie, c’est un écho à ce pan de la littérature
en insistant sur le motif du cloisonnement constamment présent chez ce cinéaste. Les
personnages commentent le récit comme les héros truffaldiens de Tirez sur le  pianiste
(1960) ou L’Homme qui aimait les femmes (1977) et leurs points de vue organisent le tout. Le
film Esther Kahn annonce clairement cette transition narrative. La voix-off narratorielle
ouvre puis ferme le récit sobrement tandis que la dernière séquence laisse enfin entendre
la voix en off de l’héroïne, dépourvue jusqu’alors de mots. En scène, elle interprète le
personnage d’Hedda Gabler meurtri par les infidélités de son mari. Elle-même blessée par
son ex-amant, Esther est dans un état second sur le plateau et son expérience théâtrale
est filmée comme si elle jouait dans une bulle ouatée sans bruits diégétiques, ni dialogues
audibles. Seule une musique extra-diégétique accompagne les plans sur les personnages,
filmés de surcroît au ralenti et légèrement flous selon leurs déplacements dans le cadre.
Puis, après la scène du suicide d’Hedda, le spectateur entend la voix en off d’Esther. En
effet, lors des derniers plans du récit, nous la voyons quitter le théâtre, affronter son ex-
amant alors que sa voix-off décrit par delà les images, ses sensations, sa douleur à vouloir
vivre,  regrettant  amèrement  l’avoir  souhaitée.  Sa  conscience  est  mise  à  nu.  Cette
transition narrative dans l’utilisation de la voix-off s’apparente sur le fond et la forme à
celle qu’effectue Beckett dans son œuvre. En effet, c’est avec les récits Molloy, Malone
meurt  et  l'Innommable  que  survient  une  rupture  radicale  dans  son  écriture  et  la
littérature  moderne.  Le  «je»  remplace désormais  le  «il»  pour  tous  les  personnages.
L'usage particulier du «je» par l'écrivain est une sorte de révolution littéraire. Alors que
le plus souvent il est utilisé pour poser un caractère, donner du relief à l'existence d'une
personne tout en délimitant son univers. Chez Beckett, le «je» est la source de toutes les
voix et le point de départ d'une évasion en dehors de la réalité. Dire «je», c'est chercher à
épuiser l'identité pour accéder à la vérité complexe du parler. À la distance entre un
narrateur et ses personnages s'est substituée la multiplication des doubles intérieurs. Le
monde  romanesque  beckettien  se  construit  sur  l'impossibilité  de  fixer  un  sens  à
l'existence, à laquelle seule l'errance avec les mots semble donner un contenu.
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9 Prenons l’exemple de Rois et Reine : la voix-off de Desplechin cite la légende de Léda et de
Zeus en incipit sur le générique. L’ouverture du film présente un personnage féminin
(Nora) qui descend d’un taxi sur les boulevards parisiens. Le plan suivant raccorde avec
l’intérieur d’un appartement. Une alternance se met en place, tantôt avec des plans de
Nora au présent du récit premier (taxi, galerie), tantôt à un temps postérieur, chez elle,
face caméra, tandis que sa voix-off actorielle amorce le récit ainsi : « Je m’appelle Nora
Cotterelle. J’ai trente-trois ans ». Répond-elle à une interview ? Nous pouvons le supposer
car le dispositif est fixe et Nora assise bien en face même si son regard n’est pas toujours
face caméra et s’adresse donc à un interlocuteur hors champ. Narratrice de sa vie, le
spectateur apprend qu’elle est à la fois veuve, mère d’un fils de dix ans, qu’elle va se
remarier avec Jean-Jacques et dirige une galerie d’art depuis six mois. Elle choisit une
gravure pour son père (Léda et le cygne en lien avec l’incipit) puis l’action enchaîne sur le
quai d’une gare où son futur mari l’attend. Son récit en voix-off se poursuit lors de son
voyage en train vers Grenoble.  Le discours actoriel de Nora s’arrête à son tour et ne
reviendra que pour clore le récit à l’issue de la séquence de la visite au Musée de l’Homme
par Ismaël et Elias. Un plan montre Elias courant rejoindre sa mère alors qu’en voix-off,
Nora déclare : « J’ai aimé quatre hommes et j’en ai tué deux mais cela ne signifie rien. Je
n’ai pas de regrets (…) Je suis enfin en paix ». Les adieux se font, puis on retrouve Nora
chez elle, selon le même dispositif que dans le tout premier plan. Cette voix-off introduit
par ailleurs la notion de « fonction réparatrice » de l’autobiographie comme il est d’usage
de le penser à propos de l’écrit  et qu’Un Conte de Noël illustre de bout en bout et de
diverses façons. Après une commémoration au pied de la tombe de Joseph faite par son
père, un personnage féminin raconte l’histoire de sa famille débutant par le cancer de son
frère aîné Joseph, mort en bas âge et que les naissances d’une fille (Elizabeth) et de deux
autres garçons (Henri « le fils inutile » et Yvan) n’ont pu sauver. Narratrice principale, la
voix-off d’Elizabeth résonne tandis que les plans montrent un petit théâtre constitué de
dessins enfantins et de silhouettes en papier en guise de marionnettes. Nous saurons plus
tard que ce personnage est metteur en scène de théâtre et cette ouverture devient à la
fois une manière d’identifier l’univers du personnage, d’articuler la mise à distance du
récit personnel que les personnages font de leur vie et enfin de saisir leur volonté à
ordonner le récit. Conscience malheureuse du film, Elizabeth cherche à se comprendre et
confirme la notion de réparation par la parole. Fil conducteur, elle agit également tel un
filtre pour la notion de vraisemblance de toute l’histoire. Il est difficile de savoir vraiment
si les accusations à l’encontre de son frère, qu’elle a banni, sont aussi graves ou bien si
leurs parents ont accepté cet état de fait avec autant de facilité.
10 Concernant le caractère autobiographique, il est question ici d’une corrélation avec la
narration réaliste du XIXème en littérature qui aimait recourir à la « voix intérieure ».
Diderot l’attribuait à son personnage Jacques (Jacques le fataliste et son maître – 1796) et
instaurait une écriture romanesque moderne au sein de laquelle les niveaux de récit se
chevauchaient,  où  les  instances  d'énonciation  se  multipliaient  – les  personnages
devenant  narrateurs –  et  où les  digressions  par  rapport  au thème central  sans  cesse
annoncé et sans cesse différé (le récit des amours de Jacques) constituaient l'essentiel du
roman. Diderot prend même à parti le lecteur en interrompant le récit, établissant un
rapport subtil entre la liberté de l'écriture et le thème du fatalisme. Un conte de Noël se
place dans cette perspective en disposant, en plus d’Elizabeth, deux autres personnages
(Junon et Sylvia) qui prendront en charge à leur tour le récit de façon directe. En effet,
Desplechin filme, à la mi-temps du récit et plein cadre, Junon chez elle. Elle raconte en in
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l’histoire de sa maison et de sa famille. Elle organise l’espace en faisant visiter son salon
au spectateur puis clôt son récit en disant : « Grâce à ma maladie, nous serons tous réunis
à  Noël ».  Le  procédé  choisi  est  de  l’ordre  du redoublement  du  regard  en
miroir manifestant une mise en abyme de la fiction, voire même d’un personnage qui
devient son propre partenaire. La voix-off n’est pas de la partie mais cet exemple insiste
sur le fait que tout le récit appartient aux personnages. Le film est donc une fiction qui
joue à l’autofiction tant par ces adresses directes à la caméra, qui sont des soliloques
intimes, que par la voix-off actorielle. Par ailleurs, ces formes diverses de monologues
annulent l’intervalle entre la fiction et la salle étant une invite à la fiction. Les multiples
voix narratrices devenant des ponts entre deux rives narratives.
11 Par ailleurs, cette voix intérieure présente dans les voix-off actorielles ou les adresses à la
caméra renvoient à la « moving box1 »,  terme propre au cinéaste Terence Malick qui
désigne métaphoriquement l’âme humaine. La voie narrative nous entraîne dans le for
intérieur  du protagoniste,  dans  les  méandres  de  sa  pensée.  Cette  voix  intérieure  est
« décalée » car elle ne s’effectue pas dans un rapport linéaire avec le cours du récit. Le
caractère autobiographique et autofictionnel, comme le côté théâtral des apartés, sont
rejoints par la voix narrative de Nora (Rois et Reine). En racontant sa vie, elle emploie un
présent intemporel. Si le dispositif est dissemblable entre les deux cinéastes, leur fonction
est préservée car les voix internes isolent les personnages les uns des autres. D’autre part,
chez Desplechin seule la voix narrative externe se mêle à l’air ambiant commentant les
actions et  dires des personnages à l’écran.  Les autres voix se heurtent au mur de la
conscience. Aussi, lorsque Elizabeth, Junon ou Sylvia s’expriment, la sensation est, qu’en
dépit de s’adresser au spectateur, c’est aussi une porte qui s’ouvre et se ferme sur un
obscur intérieur. Le spectateur est comme rejeté de leur univers figurant une insularité
humaine.  Le  lien n’opérant  ici  que pour  réunir  les  îlots  de  pensées.  Dans  une autre
séquence d’Un conte de Noël, Elizabeth s’isole dans sa chambre. Elle regarde sa maison de
poupée alors que sa voix-off  résonne.  Elle s’adresse à son frère Henri,  celui  qu’elle a
banni. Elle dit le chercher comme son regard qui se perd dans les recoins de la maquette.
Puis, le temps d’un plan, elle lui parle à voix haute. Enfin, en raccord cut, assise sur son lit
face caméra, elle s’adresse toujours à lui et avoue ce qu’elle a enfin compris : « La maladie,
c’était toi (…) Tu as volé ma vie entière ». Le plan regard caméra exprime le désarroi
d’Elizabeth.  Dans  un premier  temps,  nous  le  comprenons  comme étant  l’aparté  d’un
comédien qui livre ses sentiments, ses secrets le temps d’une pause au sens d’immobilité
physique et de suspension du récit initial. C’est une confession qui interrompt la fiction
avant de reprendre son cours. Mais cette voix intérieure en in et en off exprime également
son désir inaccessible de parfaire le monde qui l’entoure en le recréant et dévoile en cela
la force des mots.
12 Prononcés  dans  l’intimité,  ils  cassent  le  relationnel  sauvage  et  maladroit  d’Elizabeth
autant  qu’ils  soulignent  sa  maîtrise  plénière  à  cet  instant  de  sa  vie.  La  vacuité
existentielle, le chagrin (elle cherche perpétuellement qui est mort), le sentiment de rejet
et de frustration sont ici contenus dans ses mots sortis tout droit de sa « moving box ». Il
faut se mettre en posture propre à pouvoir refléter sa conscience pour accéder à soi-
même. Ce regard caméra est donc l’expérience de déclencher l’écho de leurs mots et la
réverbération de leur image pour se faire face et saisir leur réflexion. Au travers d’une
structure  close  (effet  miroir/isolement),  il  est  peut-être  possible  de  trouver  plus
facilement le sens à soi et au monde, échappant encore à l’altérité ou au rejet. Croire que
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les mots entendus nous révèlent. Si cela n’est pas une voix-off de bout en bout, cette
adresse s’y substitue de par l’objet même, la confession. 
13 Outre le texte littéraire en tant qu’inspiration du récit,  le texte visible et/ou audible
comme composante de celui-ci est à considérer. Les récits de Desplechin ne sont pas basés
en entier sur des journaux intimes ou des lettres prononcés par la voix-off  du héros
comme pour Journal d’un curé de campagne (1951), Un condamné à mort s’est échappé (1956)
ou bien Pickpocket (1959) de Bresson, voire certains films de Truffaut. Néanmoins, la lettre
de Louis  dans Rois  et  Reine dont nous percevons quelques mots écrits  mais jamais sa
transcription, et que Nora découvre dès les premières pages du manuscrit, est un exemple
pertinent. Nora entre dans la chambre de son père mort quelques jours auparavant. Avec
sa sœur Chloé, elle prépare le déménagement. Après qu’elle ait posé le regard sur un
manuscrit placé à même le lit, un plan en raccord-cut s’ouvre sur une image étrange de
son père face caméra. Il est assis sur un tabouret avec en fond une toile grise comme s’il
était chez un photographe. Le grain de l’image est épais et proche des films anciens,
sautant légèrement. Louis est tout d’abord cadré en plan moyen, puis la caméra zoome
tout  au  long  de  la  séquence  et  termine  en  plan  rapproché.  Il  récite  cette  lettre  de
mémoire avec, en alternance, sa voix en off lorsque Nora lit mentalement la lettre, puis
en  prise  directe  lorsqu’il  est  à  l’écran.  Le  passage  en  direct  ne  l’est  seulement  qu’à
l’endroit  du  spectateur.  La  lecture  de  la  lettre  recouvre  les  plans  au  présent  mais
convoque aussi des images issues d’un souvenir déjà vu auparavant. Desplechin refuse de
montrer l’écriture comme pour insister sur le besoin de déceler les émotions sur le visage
et le corps du personnage alors que se distille le pouvoir des mots paternels. Lorsqu’il
prononce : « Tu es aigre et ta vanité est devenue une coquetterie », Nora devient pâle et
ôte l’élastique qui retenait ses cheveux comme atteinte au plus profond d’elle-même. Elle
annule ce qui la rend féminine et apprêtée. Au lieu de priver le spectateur de ce détail,
Desplechin choisit de le livrer creusant à nouveau le récit et le rendant plus proche du
romanesque littéraire jusque dans son appréhension psychique et mentale. D’autre part,
approchant timidement de la stratégie bressonienne du doublage de l’événement dû aux
textes intérieurs au film, on ne peut jamais savoir chez Desplechin si ce qu’énonce la voix-
off est ce qui est écrit, mais la coexistence de la base littéraire et de l’image est une façon
originale d’intensifier l’image. Louis avait l’habitude de réciter des poèmes à sa fille, aussi
sa voix a-t-elle une importance. Les images brèves du flash-back sont ces moments de
complicité et de poésie récitée. Quant à la voix du père, elle se « perpétue » d’entre les
morts comme l’indique l’intertitre de ce paragraphe du récit. Plus tard, Nora se marie et,
au moment de brûler cette lettre, plusieurs plans de Louis apparaissent. Identiques aux
premiers plans cités,  ceux-ci  semblent  avoir  été en suspens comme en attente d’une
réponse de la part de Nora. À mesure que les flammes racornissent le papier, le père se
recroqueville en gémissant. Nora face caméra imagine cette scène, qui n’émane que de sa
conscience. Dans Un conte de Noël, Desplechin reprend quasiment le même dispositif que
pour Louis en disposant Henri sur un siège face caméra avec en fond visuel une toile grise.
Mais le mouvement de caméra qui rapproche le spectateur du scripteur visualisé est cette
fois-ci démesuré. En effet, la caméra arrive au cœur de sa pupille.
14 Identifiant la lettre au personnage et signifiant métaphoriquement un voyage au centre
de son cerveau comme le plan au cœur de la tête Jivaro de La Sentinelle, nous sommes
entraînés vers son esprit « malade », dixit sa sœur. Toutefois, cette figure peut aussi se
comprendre comme une incapacité à prendre du recul envers les mots d’Henri. Vérité ou
manipulation, sous couvert d’une prose adéquate se cachent en fait quelques sentiments
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« diaboliques ». Ainsi le son, le mot prononcé, importe plus que l’écriture doublée de la
voix-off.  Il  y  a  dématérialisation par é-vocation.  Ce matériau sonore permet de faire
surgir l’Idée au sens platonicien du terme, ainsi que de produire des images fugaces et
permanentes. En cela, la lecture à voix haute d’Esther de sa lettre à Paul devient une sorte
d’incantation dans Comment je  me suis  disputé (ma vie  sexuelle).  Écho parfait  à celle de
Muriel  (Les Deux anglaises  et  le  continent de Truffaut)  qui,  parcourant la lande puis de
retour chez elle, face caméra, exprime son amour à Claude. Toutes deux cherchent à faire
entendre ce qu’elles ne savent dire, voire peut-être ce qu’elles ignoraient jusqu’à leur
formulation.  Le  regard  caméra,  dans  ces  deux  exemples,  est  un  redoublement  de  la
pensée par une image sensible qui la fixe, puis son expression par un mot ou un discours
pour la faire sortir de notre intériorité. Car, étrangers à nous-mêmes, c’est bien dans
notre intériorité que s’ébauche l’amorce d’un dialogue intérieur.
15 En conséquence, nous pouvons affirmer que cette structure narrative propre à Desplechin
multistratifiée organise pour une part l’opacité du discours comme si le cinéaste poussait
paradoxalement le spectateur à croire en l’image pour combattre le scepticisme que le
sonore ne permet pas vraiment puisque rien n’établit avec certitude la vraisemblance. Par
ailleurs, les monologues des voix narratrices forment des îlots de mots trahissant le désir
d’une coulée sonore continue, organisant les rythmes et liant les pulsions de vie au-delà
d’une simple juxtaposition sémantique et formelle.  Enfin, en plus de l’adresse caméra
d’Elizabeth (Un Conte de Noël), le dernier plan la montre en train de rédiger un journal.
Un contre-champ dévoile sur le mur son ombre chinoise écrivant tandis que sa voix-off
accompagne  les  images.  Elle  le  voit,  en  joue  et  sourit  tout  en  reposant  le  crayon.
Desplechin  cherche  au  travers  de  la  transmission  des  discours  à  faire  émerger  les
émotions, les sensations, les pensées, ce qui en somme n’arrive pas à poindre lorsque
l’Autre fait face. Aussi, la rédaction du journal d’Elizabeth est-elle également l’illustration
parfaite d’un cogito qui se saisit en s’exprimant (et en se reflétant). Elle y annote ce
qu’elle a appris et compris. C’est un travail introspectif et réflexif. La conscience entre les
lignes. L’ultime plan la montre sur le balcon de son appartement. Sa voix-off annonce que
Junon va guérir car la greffe va prendre et qu’elle, Elizabeth, vit désormais dans le pays
inventé par son fils. Elle conclut par une libre adaptation de l’épilogue du Songe d’une
nuit d’été de Shakespeare : « Ombres que nous sommes, si vous avez déplu, pensez ceci :
vous n’avez fait que dormir, tout ceci n’était qu’un rêve et tout sera réparé ». Étalés dans
l’espace,  les  mots  prononcés  deviennent  maîtrisables,  ce  qui  est  symptomatique  des
personnages chez Desplechin. De la même manière que parler, dire le monde, c’est le
vivre et non plus le subir. Que le discours soit oralisé, visualisé, transcrit, la conscience est
toujours ce qui se parle. Il n’y a pas de vie humaine, de prise de conscience, sans langage.
ANNEXES
Marie-Anne Lieb
Domaines de recherches : Narration, Cinéma français contemporain, Esthétique,
Contemplation, Enfance.
Voix-off et voix(e) narrative : la conscience entre les lignes dans l’œuvre d...
Cahiers de Narratologie, 22 | 2012
8
Publications aux Presses Universitaires de Caen- Double jeu :
N° 7- 2011, « Exprimer l’échancrure affective au moyen d’une forme pleine. De Private
fears in public places d’Alan Ayckbourn à Cœurs d’Alain Resnais », in Resnais et le théâtre
N°6- 2009, PUC, « Le huitième climat ou l’ailleurs contemplatif dans le cinéma de
N.B.Ceylan», inAction/Contemplation
N°4 –2007, PUC, « Entre Marivaudage et analyse- Le discours amoureux chez Desplechin
comme quête de soi », in Discours amoureux, scènes de séduction.
Journée d’étude : Filmer la création- le jeu de l’acteur en question, « Desplechin et les
acteurs : pratique corporelle, gestuelle et vocale ou un jeu de tempo », à l’initiative des
universités de Rennes 2, de Caen et de l’ANR. Publication à venir aux PUR.
Colloque : « Voix-off et narration cinématographique », Nice- Octobre 2011.
NOTES
1.  Michel Chion, La ligne rouge, BFI, 2004, Les Editions de La Transparence/ Cinéphilie, 2005.
RÉSUMÉS
L’œuvre d’Arnaud Desplechin est particulièrement intéressante à bien des égards et a fortiori
pour sa virtuosité narrative. Cinéma romanesque et introspectif, la narration passe entre autres,
par l’usage savant de la voix-off comme mode d’énonciation ou par celui des voix (es) narratives
proches  de  la  « moving  box »  propre  à  Terence  Malick.  Des  aventures  spirituelles,  au
marivaudage et aux quêtes existentielles, leur utilisation au sein de la filmographie confère aux
personnages  une  tendance  à  l’affabulation.  L’enjeu  réside  en  ce  que  le  cinéaste  cherche  à
raconter  une  histoire  autant  que  ses  personnages  tentent  de  se  raconter  eux-mêmes.
Recomposant  la  complexité  humaine,  Desplechin  déploie  un  cinéma  dans  lequel  la  voix-off
ouvrent un peu plus les possibles narratifs en forme d’insularité humaine.
Arnaud Desplechin’s work is particularly interesting in many respects but especially so for his
narrative virtuosity. In his style of cinema, which combines both story-telling and introspection,
the plot unfolds by the wise use, amongst other things, of voice-over as a means of statement or
by narrative voices similar to the “moving box” technique used by Terence Malick. The use of
such  techniques,  ranging  from  spiritual  adventures  to  light  hearted  banter  and  existential
quests, in the heart of filmography can give the impression that characters do not ring true. For
the film-maker, the problem is how to balance the unfolding of the overall story-line with the
exteriorisation  of  each  character’s  personal  thoughts.  By  rearranging  human  complexity,
Desplechin  develops  a  cinema  in  which  the  voice-over  progressively  opens  up  the  possible
narratives reflecting human insularity.
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